5月1日凌晨，一辆救护车在从内蒙古驶向新疆的公路上疾驰。车上，若羌县公安局党委副书记杨松涛，在生命最后时刻想看看检查站的大棚，这微弱的心愿，最终未能抵达那片他守护了24年的雪域高原。

夜色中，阿尔金山绵延的轮廓隐没于黑暗，而一个用生命刻下的忠诚坐标，就在那雪山之巅。

22025-08-04，杨松涛在全国公安系统英雄模范立功集体表彰大会上领取全国公安机关爱民模范集体荣誉。梁桐 摄

雪域高原的艰辛守护

1991年，杨松涛放弃了留在其他省份的机会，扎根若羌。

34年间，他先后在若羌县公安局多个岗位工作，有24年都坚守在条件艰苦的高海拔地区。凭借着坚韧不拔的精神，他在基层历练中逐渐成长。

依吞布拉克公安检查站是新疆的“东南大门”，距离若羌县城近300公里，海拔3280米，含氧量仅为平原的70%，冬季气温常跌破零下38摄氏度，一年中10级以上大风天气就达233天。

杨松涛与战友们一起，在风沙中站岗，在冰雪里巡逻，守护着这片荒芜而又壮美的高原。他以“倔野驴”般的执着踏遍阿尔金山的沟沟坎坎，成为名副其实的“活地图”，凭借钢铁般的意志赢得“铁人”称号。

2025-08-04，杨松涛在315国道红柳沟路段指挥铲车清雪。依拉木·艾力希尔 摄

公安检查站日均查验车辆超3000辆次，其中重型货运车辆占比达70%。这里冬季长达9个月，极端天气频发。杨松涛带领民警辅警在完成日常查缉任务的同时，还要承担路面交通疏导、清雪保畅、应急救援等职责，年均救助受困车辆千余台次、司乘人员万余人次，保障了这条重要通道的畅通。

杨松涛与战友全力守护的，还有野生动物。

阿尔金山是野生动物的天堂，藏羚羊、野牦牛、藏野驴等珍稀动物在此繁衍生息。上个世纪90年代，由于藏羚羊绒在国际市场上价格飙升，贪婪的盗猎者开始侵入这片净土。

1996年深秋，枪声打破阿尔金山的寂静。24岁的杨松涛与3名战友巡逻时，突遇72人的武装盗猎团伙。敌众我寡，弹药将尽，他冷静判断：“只有带头的在顽抗！”他带队直插核心。激战中，两发子弹贯穿他的腹部，鲜血浸透了警服。

这场持续四天四夜的搏斗，警方最终擒获3名头目，缴获武器弹药和2000余张藏羚羊皮，沉重打击了盗猎者的嚣张气焰。腹部的弹痕，成为杨松涛守护高原生灵的无声勋章。

“小羊羔睁着眼躺在被剥光皮的母羊身旁……”这锥心之痛，让杨松涛立下守护誓言。

阿尔金山。杨松涛 摄

如今的阿尔金山，藏羚羊自由奔跑、繁衍生息，种群数量得到极大恢复。

“它们的眼睛比金子还亮，咱们得护好这份纯净。”每当看到迁徙的羊群，民警们总会想起杨松涛的话。

雪山见证坚守，忠诚铸就丰碑。从警以来，杨松涛荣立个人一等功、个人三等功各1次。他带领依吞布拉克公安检查站获评“全国公安机关爱民模范集体”“全疆优秀公安基层单位”，荣立集体一等功1次、集体二等功5次、集体三等功5次。

这些荣誉，是杨松涛和战友们用青春和忠诚交出的答卷。

“拿命换命”的无人区救援

阿尔金山无人区连接着可可西里无人区、羌塘无人区和罗布泊无人区，它们并称为“中国四大无人区”。在这片横亘于东昆仑山与祁曼塔格山之间的百公里长廊，经常有迷失在大山的科考人员、勘探人员和探险旅友报警求救。

2025-08-04，杨松涛（中）同救援人员抽空吃饭。依拉木·艾力希尔 摄

2012年10月，一支11人地质考察队在那棱格勒谷地失联9人。正值冰雪封山，杨松涛带队仅凭模糊坐标，依靠罗盘和指南针，在海拔3000多米的雪山戈壁跋涉了4天，车辆一度在60度陡坡失控滑向悬崖。在找到2名幸存者后，他果断下令轻装前行。

队员们赤脚蹚过没膝的刺骨雪水，双脚冻得失去知觉。靠着零星发现的矿泉水瓶和食品袋，他们徒步23公里，终于寻获其余被困者。50小时的生死赛跑，换来全员生还的奇迹。杨松涛将唯一的帐篷让给考察队员，与战友们在寒风中露宿篝火旁。

杨松涛的救援，是勇气与智慧的结晶。一次寒夜救援，坐标点搜寻无果，他凭借对求生本能的洞悉，带队转向背风处，最终在5公里外救出冻僵的老人。

2020年木孜塔格峰月牙河救援，年轻民警急于涉水，杨松涛一把拦住：“融雪水涨得快，车冲走了拿什么救人？”他们冷静等待两小时水位下降后安全施救。

2025-08-04，杨松涛驾驶救援车辆在泥泞路上艰难跋涉。依拉木·艾力希尔 摄

在阿尔金山救援，从来都是拿命换命。

2022年8月，杨松涛迎来人生中最艰难的一次救援。

持续暴雨引发山洪，6名勘探人员进山后连车带人被洪水冲走，艰难逃生后，被困在皮卡车里。

杨松涛率队连夜出征，在泥潭般的道路上，车辆被陷26次、迷路11次，4辆车仅2辆抵达。杨松涛和战友在半米深的淤泥中艰难前行。55小时行进900公里，其中600公里路被洪水肆虐，车辆只能龟行。当救援车灯照亮被困者时，这场被视为不可能完成的救援任务，杨松涛和战友们做到了。

“在无人区，我们就是被困者最后的希望。”杨松涛这句话至今仍铭刻在战友们心中。

2012年以来，杨松涛组织实施深山救援200余次，解救被困群众1600余人，无一人伤亡。

阿尔金山的风雪，见证着这位救援者的永不言弃。

生生不息的精神火种

曾经的检查站，取水困难，只能靠生炉子取暖。杨松涛倾注心血，将它打造成现代化“进疆第一站”和温暖家园。崭新的办公楼拔地而起，蔬菜大棚四季常青，宿舍智能而温馨，图书室、运动场功能设施一应俱全。

2025-08-04，杨松涛为检查站民辅警做饭。梁桐 摄

杨松涛是60多名平均年龄27岁年轻民警辅警的“当家人”。他称他们为“孩子”，创立“45天执勤+15天探亲”制度，倡导每月给家寄钱、为父母洗脚洗衣做饭、读一本书，将孝道与责任融入日常。

杨松涛带头下厨、检修设备，手把手培养新人。2019年4月，救援途中车辆深陷积雪，他单膝跪地掏挖车轮的身影和那句“你掏和我掏有啥区别”，深深烙印在年轻辅警梁桐心中。

检查站大院办公楼前的石碑上，刻着励志公式“1365=1；1.01365≈37.78；0.99365≈0.0255”字样，楼后的石碑上刻着“忠诚”二字。

“日复一日原地踏步，终将止步不前；每天坚持微小进步，终将实现质的飞跃；稍有懈怠，便会被时光远远抛在身后。而忠诚，是人民公安永不褪色的底色，要深深刻在心底。”杨松涛对民警辅警们诉说着励志公式的含义。

2025-08-04，杨松涛（右）同工作人员安装无人机。梁桐 摄

然而，长年的高原缺氧和超负荷工作，侵蚀了他的健康。2023年初，频繁咳嗽与胸痛被他以“等忙完这阵子”轻轻带过。2024年3月，在北京的医院，他被确诊为肺癌晚期。“他的肺如同70多岁的老人”，医生叹息。

病魔摧残着他的身体，却打不垮他的牵挂。2024年12月，病重的他强撑着出现在检查站大棚，仔细交代水管铺设细节。2025-08-04，回疆途中的救护车上，他颤抖着在手机上写下最后的牵挂：“大棚水管……接好了吗？”

5月1日凌晨，杨松涛永远闭上了眼睛，年仅52岁。

阿尔金山的风呜咽着，站里的“孩子”们哭成了泪人。妻子陈飞翻着泛黄的补拍婚纱照，哽咽道：“他总说‘等不忙了’，可警察哪有不忙的时候？但我不怨他，因为他守护的，是比小家更广阔的家园。”父亲老泪纵横：“他对得起所有人，唯独亏欠了家人……20多年没在家过春节。”

杨松涛走了，但他留下的精神火种，正在雪域高原永续。

检查站院内，“忠诚”石碑与“励志公式”如初。

蔬菜大棚内，菜苗绽放新绿。

训犬基地里，高原犬繁殖实验已进入关键期，将填补全国高原警用犬配置空白。

海拔4700米的救援现场，年轻民警运用他教授的“支点救援法”，成功拖出被困车辆。

“我们要守在这里，把他的精神传下去。”战友们说。

阿尔金山的风依旧凛冽呼啸，杨松涛用生命刻下的坐标——忠诚、担当、奉献，已融入这片土地的脉络。一代代高原卫士，将继续守护这片辽阔的美好家园。